Ted correu atrás dele, mas novamente era tarde demais, pois quando chegou à entrada da casa, sua presa havia desaparecido. Correndo de volta pelo corredor, encontrou Bob saindo, e eles foram até a porta. O Abade sentiu toda a força dessa repreensão; mas, desdenhando parecer sensível a ela, conteve seu ressentimento. Com seu orgulho ferido assim exasperado, e todas as paixões malignas de sua natureza assim postas em ação, foi impelido àquela cruel rendição que nunca antes havia pretendido seriamente. A ofensa que Madame de Menon involuntariamente fizera ao seu espírito altivo o impeliu a retaliar com punição. Ele, portanto, se dera ao luxo de despertar um terror que jamais pretendera confirmar, e resolveu ser novamente solicitado para a proteção que já havia determinado conceder. Mas essa repreensão a Júlia o tocou onde ele mais tinha consciência de sua falta; e o triunfo temporário que ele imaginava que isso lhe proporcionaria incendiou seu ressentimento. Ele refletiu em sua cadeira, em uma atitude fixa. — Ela viu em seu semblante o funcionamento profundo de sua mente — ela remoeu o destino que a preparava e ficou em trêmula ansiedade para receber sua sentença. O Abade considerou cada circunstância agravante da ameaça do marquês e cada frase do discurso de Júlia; e sua mente experimentou que o vício não é apenas inconsistente com a virtude, mas consigo mesmo — pois, para satisfazer sua malignidade, ele agora descobria que seria necessário sacrificar seu orgulho — visto que seria impossível punir o objeto da primeira sem negar a si mesmo a gratificação da segunda. Essa reflexão suspendeu sua mente em um estado de tortura, e ele permaneceu envolto em um silêncio sombrio.!

“Para quê?” ela perguntou. Desceu para o mesmo salão selvagem por onde passara na noite anterior. Mal havia chegado ao fundo da escadaria, uma luz fraca brilhou através do salão, e seus olhos vislumbraram uma figura se retirando pela porta baixa em arco que levava à torre sul. Desembainhou a espada e avançou. Um som fraco desapareceu ao longo da passagem, cujas curvas o impediam de ver a figura que perseguia. De fato, ele obtivera uma visão tão tênue que mal sabia se trazia a impressão de uma forma humana. A luz desapareceu rapidamente, e ele ouviu a porta que se abria para a torre fechar-se repentinamente. Alcançou-a e, forçando-a a abrir, saltou para a frente; mas o lugar era escuro e solitário, e não havia sinal de qualquer pessoa que tivesse passado por ali. Olhou para a torre, e o abismo que a escada exibia convenceu-o de que nenhum ser humano poderia ter subido. Permaneceu em silêncio e atônito; Examinando o local com um olhar de estrita investigação, avistou uma porta parcialmente escondida por uma escada suspensa e que até então lhe escapara à vista. A esperança revigorou a curiosidade, mas sua expectativa foi rapidamente frustrada, pois esta porta também estava trancada. Tentou em vão forçá-la. Bateu, e um som oco e sombrio ecoou pelo local e se extinguiu à distância. Era evidente que além desta porta havia aposentos de considerável extensão, mas após longas e variadas tentativas para alcançá-los, foi obrigado a desistir e deixou a torre como ignorante e mais insatisfeito do que quando entrara. Retornou ao salão, que agora examinava deliberadamente pela primeira vez. Era um aposento espaçoso e desolado, cujo teto alto se erguia em arcos sustentados por pilares de mármore negro. A mesma substância incrustava o piso e formava a escada. As janelas eram altas e góticas. Um ar de altiva sublimidade, unido a uma singular selvageria, caracterizava o local, em cuja extremidade se erguiam vários arcos góticos, cuja sombra escura ocultava em obscuridade a extensão além. À esquerda, apareciam duas portas, cada uma delas trancada, e à direita, a grande entrada dos pátios. Ferdinando decidiu explorar o recesso escuro que lhe limitava a vista e, enquanto atravessava o salão, sua imaginação, afetada pela cena circundante, frequentemente multiplicava os ecos de seus passos em sons incertos de significado estranho e assustador.

Quando você foi tão repentinamente chamada a Nápoles devido à doença do Marquês Lomelli, observei bem sua conduta e li nisso os sentimentos de seu coração. Na manhã seguinte, observei em seu semblante uma ansiedade inquieta que eu nunca havia visto antes. Ela observava a entrada de cada pessoa com uma expectativa ansiosa, que muitas vezes era seguida por uma evidente decepção. No jantar, sua partida foi mencionada: ela derramou o vinho que levava aos lábios e, pelo resto do dia, ficou desanimada e melancólica. Vi seus esforços ineficazes para esconder a opressão em seu coração. Desde então, ela tem aproveitado todas as oportunidades para se afastar da companhia. A alegria com que ela se encantava tão recentemente não a encantava mais; ela se tornou pensativa, retraída, e muitas vezes a ouvi cantando em algum lugar solitário as canções mais comoventes e ternas. Seu retorno produziu uma alteração visível e instantânea; ela agora retomou sua alegria; e a suave confusão em seu semblante, sempre que você se aproxima, pode ser suficiente para convencê-lo da verdade da minha afirmação.' "Bem, rapazes, o que vocês fizeram enquanto eu estive fora? Deve ter sido bem cansativo lá no Canyon, não foi?" Era o Sr. Whitney falando. Ele havia contado que sua viagem a Washington tinha sido um grande sucesso. Mandaram chamá-lo para encarregar-se da conclusão do grande projeto do Rio Grande. Desciam então para um vale profundo, que mais parecia um cenário de encantamento aéreo do que realidade. Ao longo do fundo corria um riacho límpido e majestoso, cujas margens eram adornadas por densos bosques de laranjeiras e cidras. Júlia observava a cena com silenciosa complacência, mas seus olhos rapidamente captaram um objeto que mudou instantaneamente o tom de seus sentimentos, com choque. Observou um grupo de cavaleiros descendo a encosta de uma colina atrás dela. A velocidade incomum deles a alarmou, e ela impulsionou o cavalo a galopar. Ao olhar para trás, Madame de Menon percebeu claramente que eles estavam em perseguição. Logo depois, os homens surgiram repentinamente de trás de um bosque escuro a uma curta distância deles; e, ao se aproximarem, Júlia, tomada pela fadiga e pelo medo, caiu sem fôlego do cavalo. Foi salva do chão por um dos perseguidores, que a segurou nos braços. Madame e o resto do grupo foram rapidamente alcançados; e assim que Júlia se recuperou, foram amarrados e reconduzidos à colina de onde haviam descido. Só a imaginação pode descrever a angústia de Júlia ao se ver entregue ao poder de seu inimigo. Madame, no grupo ao redor, não encontrou ninguém do marquês, e todos estavam, portanto, evidentemente nas mãos do duque. Depois de viajar por algumas horas, abandonaram a estrada principal e entraram em um estreito e sinuoso vale, sombreado por árvores altas, que quase excluíam a luz. A penumbra do lugar inspirava imagens terríveis. Júlia tremeu ao entrar; e sua emoção aumentou quando avistou a certa distância, através da longa perspectiva das árvores, uma grande mansão em ruínas. A penumbra das sombras ao redor a ocultava parcialmente de sua vista; mas, à medida que se aproximava, cada detalhe abandonado e decadente da construção foi gradualmente revelado, e atingiu seu coração com um horror como ela nunca havia experimentado antes. As ameias quebradas, cobertas de hera, proclamavam a grandeza decadente do lugar, enquanto os caixilhos das janelas, vazios e estilhaçados, exibiam sua desolação, e a grama alta que crescia sobre a soleira parecia dizer há quanto tempo nenhum pé mortal havia entrado. O lugar parecia adequado apenas para fins de violência e destruição: e os infelizes cativos, quando pararam em seus portões, sentiram toda a força de seus horrores.